
0. 

Avant-propos

J’étais jeune et bon à rien - ou pas à grand-chose -. Prêt d'un canal et de ses platanes, j'habitais

une Allée des Soupirs qui débouchait - vous n'allez pas le croire -, d’une Rue Mon Plaisir. Je me

complaisais dans le désespoir, noir comme les habits que j'aimais à porter, me remettant une fois de

plus de certains excès nocturnes sur le maigre matelas d’une chambre d'étudiant, quand il me visita

pour la première fois sous les traits d’un sage vénérable.

Front haut et barbe sculpturale - rien à dire -, il parlait d'une voix grave et sépulcrale mais qui,

curieusement, montait de temps à autres dans les aigus - comme quand les cassettes s’emballaient à

l'époque dans les magnétophones -. Son apparence ne différait guère alors de celle d’un oiseau agité

qui jacassait en sautant d’un arbre à l’autre. 

Et il me répétait :

— Regarde, regarde la vie, elle est comme le ciel de ton enfance. Il est gris, morne et muet. Le

lendemain, des montagnes resplendissent jusqu'à son firmament et voilà que tout ruisselle de sens et

de bonheur. Si tu veux comprendre la terre, fiston, lève la tête.

Et l’on était presque enclin à croire ce stupide perroquet qui proclamait à tout propos que la vie

offre  tout  à  tous,  qui  prétendait  que  notre  colère  ne  résultait  que  de  notre  peur  de  tout  voir

disparaître à jamais sans laisser nulles traces.

Or, à l’entendre, tout changeait mais rien ne mourrait : la belle histoire !

Mais c'est que j'avais trop mal à la tête. J'aurais tant voulu qu'il se taise. Je pris une chaussure et,

fermant un œil, je le visai avec application. La chaussure heurta un motif géométrique du papier

peint et retomba piteusement sur le parquet : l'animal avait eu le temps de sauter sur la branche d'un

arbre qui croissait sur le mur opposé.

Et l’on aurait voulu tordre le coup à ce vieil imbécile, à ce gâteux - car on était trop jeune et fier

encore pour apprécier de recevoir des conseils de la sorte et de quiconque -. On lui répliqua que si

ces montagnes étaient visibles à l'occasion, cela n’était dû qu’à un phénomène de réverbération, à

des lois physiques simples comme un bonjour, à la présence d’une masse d'air froid qui reflétait les

rayons de lumière vers le bas. Je ne manquais pas de lui citer ici certains maîtres, que la patiente est

le pire des défauts, que l’espoir est la vertu des imbéciles et des bien pires encore...

Ou alors était-ce une masse d'air chaud ? 

Oh, je lui expliquerai le pourquoi plus tard, avec un croquis si c'était nécessaire, les gradients de

température,  les  indices  de  réfraction  et  les  lois  de  Descartes,  s'il  avait  seulement  la  patience



d'attendre des heures plus propices à la réflexion.

Ici, je dus toucher un point sensible quelque part. 

De l'air chaud ou de l'air froid ? 

Se gratta-t-il la barbe une seconde de trop ? Ma seconde chaussure dut atteindre sa cible car je ne

l'entendis plus.

Et je pus enfin retomber dans mon demi-sommeil de brute en convalescence.

Mais voilà que la nuit dernière, il est revenu dans mes rêves d’homme mûr - et sobre ô combien !

-, bien réinséré et domestiqué à n'en pas douter - salarié, marié, imposé, assuré, audité, pénalisé,

ausculté, vacciné, tout ce que vous voulez qui se termine inexorablement de la sorte - quoiqu'à

l'occasion un peu nostalgique de certains excès nocturnes mais vraiment si peu - c'est qu'on le paye

de trop de maux à la tête ! -

Regrettant qu’il ne soit pas revenu plus tôt - je fus à deux doigts d'avoir la mauvaise foi de le lui

reprocher -,  je restais  assis sagement sur le bord du lit.  Je l'écoutais me raconter les récits qui

suivent, cette fois-ci d'une voix égale et posée - loin de moi la prétention de les avoir parfaitement

transcrits et dans leur intégrité - :



1. 

Querelle au prologue

Sur le bord de la rivière Ozou, un enfant s’assoit. Il parle tout seul si - et seulement si - des

montagnes s’élèvent à l’horizon. Un jour, cet inquiétant et curieux échange sous les frondaisons :

— Prouve-moi que je ne suis pas là, dit l'un.

— Prouve-moi que tu es là, dit l'autre.

C'était toujours au même endroit, au bas d’une berge encaissée qu'il lui fallait dévaler jusqu'au

pied d'un aulne, au tronc duquel il ne se retenait qu'au dernier moment de l’intérieur du bras.

Large  ailleurs  d’à  peine  quelques  coudées,  la  rivière  s'élargissait  ici  comme  un  étang.  Sur

l'amont, l'eau jaillissait sous un ouvrage de pierre qui avait été bâti pour la détourner dans un bief.

Celui-ci n'était plus qu'un fossé asséché à moitié dévoré par les chardons. Et du moulin1 auquel il

conduisait, de l'autre côté de la route qui descendait les coteaux et prenait là un brusque angle droit,

il ne restait que des pans de murs écroulés et des poutres enchevêtrées dans les sureaux odorants.

Sur l'aval, elle s'éloignait tout droit sous la voûte des arbres, tranquillement, encadrée tout du

long par les racines entremêlées des arbres qui soutenaient les hautes berges, pareilles aux colonnes

biscornues d'un temple dans une jungle perdue.

Prêt d'une étroite plage de limon que retenaient les racines de l’aulne, l'eau était préservée des

remous. Assis sur la plus grosse d'entre elles qui y faisait saillie, il la regardait des heures durant.

Mais si quelqu'un vadrouillait dans le coin, pêcheur, pèlerin ou vagabond, ou encore si une voiture

descendait de Ribère - d'un certain point de la côte, il savait qu'on pouvait l'apercevoir entre les

feuillages -, il se levait d'un bond, remontait la berge et faisait celui qui se promenait dans les prés.

Une fois l'alerte passée, ce drôle d'animal sauvage pointait de nouveau le bout de son nez au même

endroit.

Cela d'une part.

D'autre part, il y avait que cet enfant vivait dans un piémont, dans une contrée ni trop proche des

montagnes  pour  que  celles-ci  y  soient  toujours  visibles,  ni  trop  éloignée  d'elles  pour  que,  au

contraire,  elles  ne  s'y  montrent  pas  parfois,  radieuses,  à  la  faveur  de  quelques  paramètres

atmosphériques judicieusement ajustés.

1 Le dernier de ses habitants, Bazerque, un joueur de bal musette, au talent de musicien limité si 
mes souvenirs ne sont pas faux, avait montré à mon père dans sa jeunesse cette inscription sur un 
madrier qui branlait : « Lalanne, 1773, Charpentier du Moulin, rue du pont Baylet à Condom ».



Là où la veille encore il ne pouvait rien percevoir, hormis les courbes estompées de quelques

collines dans le lointain, votre regard se trouvait tout à coup saisit par une muraille blanche et bleue.

Sur  les  routes,  elles  vous  surprenaient  si  vous  parveniez  au  sommet  d'une  éminence  ou

débouchiez d'une forêt. D'une façon encore plus incompréhensible, elles pouvaient tout aussi bien

s'imposer  à  votre  vue,  à  l'improviste,  au  milieu  de  vos  occupations  quotidiennes,  quand  vous

repoussiez les contrevents, ouvriez la porte d'un enclos ou vous vous releviez après avoir renoué un

lacet, arraché un une mauvaise herbe ou découpé un pampre.

Et, immanquablement, vous vous demandiez si elles y étaient ou pas, l'instant d'avant, ces hautes

montagnes coiffées de pointes d'argent.

Venait  ensuite  un  sentiment  d'ineffable  et  évidente  proximité,  du  moins  pour  celui  qui

s'abandonnait à la contemplation.

Cependant l'enfant, lui, ne perdait pas de temps à lever la tête. Tout au contraire, il baissait la

sienne aussitôt vers les eaux argileuses de la rivière. Pêcheurs entêtés ou vagabonds furtifs, ceux qui

s'en seraient alors approchés auraient pu voir ses lèvres bouger, comme s'il tenait conciliabule avec

quelqu'un.

Avec qui, il n'y avait personne d'autre ?

Avec quelqu'un d'une si petite taille, si minuscule, qu'il n'était pas possible d'en discerner les

détails ni d'en mesurer la moindre partie...

J'en vois d'ici quelques-uns qui commencent à bailler, tentés qu'ils sont de reposer ce livre sur le

présentoir duquel le hasard les amena à retirer.

— Nous y voilà, ne manqueront pas de soupirer ces quelques-uns. Avec ces montagnes féeriques

au  zénith,  nous  nous  apprêtions  à  oublier  nos  misères  quotidiennes  en  prenant  de  la  hauteur,

heureux de nous rafraîchir l’esprit en nous envolant dans les altitudes, aspirés par un irrésistible et

puissant appel d'air, bref à goûter un peu de l'infini, comme l'aurait écrit un auteur plus inspiré,

moins prosaïque et pour le coup moins terre à terre.

«  Et  bien  non :  nous  voilà  tombés dans  la  plus  plate  des  banalités.  Un lutin !  Ce n'est  pas

possible : il nous en reste encore à découvrir de ces incongruités ? Ces bonhommes n'envahissent-ils

pas déjà assez nos vies. Dès le saut du lit, nous devons en enjamber une demi-douzaine dans les

chambres  de nos enfants.  À chaque instant,  nous manquons de trébucher  sur  d’autres  dans les

couloirs et les escaliers de nos maisons encombrées.

Ensuite, cela n’arrête pas : au petit-déjeuner, il en sort de partout, des placards, du frigidaire, des

paquets de céréales et des écrans plats ou pas. Dans les rues, ils sautent sur des affiches hautes de

plusieurs mètres, en nous sommant de courir acheter ceci ou cela. Ils en dégringolent par grappes

entières et se répandent dans les avenues, se multiplient maintenant jusqu'aux moindres recoins de



nos centres commerciaux, esplanades, parcs et monuments. Juchés sur les statues ou trônant sur les

arbustes  aux milieux de nos  beaux ronds-points,  ils  nous abrutissent,  nous apostrophent  à  tout

propos avec leur charabia.

Il y en aurait donc aussi à la campagne ? Et à quoi ressemblait-il celui-là ? Nous parions qu'il

avait un nez tout rond, des poils partout, des oreilles en forme de chou-fleur et tout le bataclan ?

Nous répondrons à ces lecteurs passablement surmenés qu'il n'est certes pas facile d'introduire un

lutin de facture inédite dans les pages d'un livre par les temps qui courent. Pour couper court à leurs

questions,  avant  que  l'idée  saugrenue  ne  leur  prenne  de  fermer  et  reposer  ce  livre,  nous  nous

empresserons d'insister :

-primo, qu'il est de nature aquatique, locale et authentique - si ce dernier mot à un sens -,

-secundo, qu'il se trouve complètement dépourvu du sens de l'orientation, point qui ne sera pas

sans importance,

-tertio, au cas où cela leur aurait échappé plus haut, qu'il se rend visible aux yeux de l'enfant,

malgré sa taille minuscule, en même temps que ne le font les montagnes.

D'illustres observateurs de la nature, tout à fait dignes de confiance par ailleurs, ont plusieurs fois

rapporté ce fait singulier : bien qu'éloignées l'une de l'autre dans l'espace, il y a parfois des choses

qui se plaisent à arriver ensemble. Non pas l'une après l'autre, mais strictement en même temps, la

main dans la main en quelque sorte.

Parenthèse refermée, retournons au pied de la digue pendant l'une de ces rares mais lumineuses

journées :

L'enfant est à sa place dans sa posture favorite, coudes sur les genoux, tête entre les mains. Mais

cette fois-ci ses lèvres ne bougent pas : il laisse l'autre parler tout seul, ne l'écoutant qu'à peine. Son

intention est de le prendre par surprise. Ce qu'il fait comme suit, l'interrompant au beau milieu d'une

histoire dont le personnage principal est une vache du voisinage qui se trouve en fâcheuse posture :

—…elle s'apprête à rejoindre le troupeau quand elle réalise que tous les museaux sont pointés

vers eux deux...

— Tu n'existes pas.

— Pardon ?

— Non, tu n'existes pas. À la rigueur, ailleurs peut-être... Mais sûrement pas ici, en ce moment,

là, sous mes yeux !

— Belle façon de couper la parole aux gens.

—Voilà la vérité : tu n'es qu'un rayon lumineux qui s'est réfléchi sur de l'air chaud. À cause de



cela, tu es retombé dans l’eau. Voilà ce qu'expliquent les marchands de lunettes avant qu'ils n'y

tombent eux-mêmes.

Le lutin reste sans voix.

N'est-ce pas qu'il y a de quoi ?

Il est temps à présent de relater les événements qui précédèrent ce coup de théâtre. Pour Pâques,

on avait invité de la famille de tout le département. Le père et le frère avaient ramené du chai des

panneaux de bois, la mère et les sœurs sorti la table de la cuisine, aligné l'ensemble sous la tonnelle

de  la  bignone  qui  bourgeonnait  déjà,  l'avaient  recouvert  de  nappes  blanches  et  agrémenté  de

bouquets de lilas.

La grand-mère Hélène servait le bouillon de la poule au pot quand, levant la tête, elle dit que cela

ne l'étonnerait pas qu'il pleuve le lendemain. Ceux de Cahuzac les avaient vues dès qu'ils s'étaient

élevés par-dessus la plaine de l’Adour. Ceux d'Aizieu-en-Campagne s'étaient même arrêtés au Pré

Catala pour en profiter de la vue. Bien que la ferme se trouvât au fond d'une vallée, que barrait de

plus le remblai de l'ancienne ferrée sur le midi, deux ou trois pointes argentées dépassaient des

vignes entre le Soubiras et Mauriet. C'était une règle : elles annonçaient du mauvais temps pour

dans pas longtemps. 

Les montagnes ! À ce signe, l'enfant avait voulu quitter la table pour courir à la rivière mais sa

mère le retint sur sa chaise. Il lui avait fallu patienter et voir défiler asperges, pâtés, poule farcie,

cornichons, gigot d'agneau et flageolets. Et c'est au moment du pastis aux pommes que le grand-

oncle Marcel, celui qui avait appris à lire tout seul et terminé sa carrière de percepteur à Vic, s'était

lancé dans une implacable démonstration :

— Elles  sont  trop  loin  de  nous,  sous  la  ligne  d'horizon,  pour  que  nous  puissions  les  voir

normalement. Vous vous souvenez de mon ami Bidou, l'opticien sur la place d'Eluza ? Combien de

fois nous n'y sommes pas montés tous les deux pour y pêcher la truite ?

« Nous nous étions connus pendant la guerre au camp de prisonniers du Quedlinburg. Pendant la

nuit, le front avait reculé de quelques kilomètres et le train nous avait malencontreusement déposés

derrière : les allemands nous avaient cueillis comme des poires mûres. Pas mécontents dans le fond.

Mais le temps était long au Quedlinburg. Si nous avions trop le mal du pays, il nous arrivait de

parler d’elles. Une fois, sur la fine pellicule de neige qui recouvrait la terre battue, il avait dessiné la

chaîne entière, comme on la voit du Pré Catala, avec tous ses pics, cols, brèches et glaciers. Du

levant au couchant, il me les avait tous sortis comme ils lui venaient, le pic du Midi, l'Homme

Perdu,  l'Ardizon,  le  Néouvielle,  le  Tramezaigue,  le  port  de  l'Ordissétou...  Il  avait  essayé  de

m'expliquer comment il s’agit ici d'un mirage dit supérieur, par opposition au mirage inférieur qui

est celui qui fait croire au voyageur dans le désert que l'oasis est proche, alors que ce n'est que le



reflet d'un pan du ciel.

L’aïeul se tut, des miettes de croustade accrochées sur la moustache blanche. Il se la lissa du bout

de la langue et continua :

— Peu avant qu'il se noie, le malheureux, je ne sais plus pourquoi, je lui avais demandé qu'il

tente  encore  une  fois  de  m'expliquer  pourquoi  elles  se  laissent  parfois  admirer  comme  en  ce

moment...

Pour se faire mieux entendre, l'oncle Marcel sortit un stylo de sa veste et traça un croquis sur le

bas d'une page du journal dominical, juste sous les trois cases des Aventures de Ferdinand.

Par la suite, les photos jaunies ressortirent des cartons à chaussures et circulèrent de main en

main. Comme à l'accoutumée, on entreprit de remettre de d'ordre dans la chronologie les disparus,

ne s'accorda pas à propos de telles dates ou faits, regretta de ne pas avoir pris la peine de marquer

ceux-ci au crayon dans leur dos tant qu'il était temps.

L'enfant eut enfin quartier libre. Il voulut amener le journal mais l'oncle Marcel, déjà assoupi au

bout de la tonnelle à côté de la margelle du puits, le tenait replié sur ses genoux, ses mains croisées

dessus. Avant de s'éclipser, il demanda à une tante ce que c'était qu'un opticien.

Le lutin n'en revient toujours pas. Bien que nous ayons du mal à en distinguer les détails, on

imagine très bien une bouche ouverte comme un O tout rond.

— Ainsi, je serai une sorte de rayon lumineux qui se serait cogné contre de l'air chaud, reprend-il

lorsque le souffle lui revint. J'en reste estabousi, autrement dit le sifflet coupé. Veux savoir le fin

mot de cette affaire.

— L'oncle Marcel nous a raconté que d'habitude nous ne pouvons pas voir ces montagnes parce

que les rayons lumineux, ceux qui s'y réfléchissent, repartent tout droit dans le ciel. Au lieu de se

perdre comme ils le font bêtement les autres jours, ces rayons reviennent vers nous aujourd'hui

parce qu'ils sont courbés par de l'air chaud. Voilà pourquoi nous les voyons maintenant. Et toi, c'est

du pareil au même.

Le sifflet restant toujours fermé, l'enfant dit qu'il va recommencer mais cette fois-ci avec un

dessin.

— Comme cela, tu comprendras mieux.

À l'aide d'une brindille, il dessine un bonhomme sur le limon.

— C'est nous.

Puis deux triangles superposés pour figurer les deux montagnes.

— Celle du bas, c'est la vraie que l'on ne voit pas. Celle du haut, c'est la fausse que l'on voit. Et

ce rond en pointillé, là, entre elles et nous, c'est de l'air chaud qui ne bouge pas.



Il s'attaque ensuite aux flèches mais se mélange vite les pinceaux, ne sachant plus d'où elles

doivent partir et où parvenir - contrairement à son grand-oncle, il les trace des yeux du bonhomme

vers les montagnes -. Il efface les flèches, recommence, mais de nouveau sans succès. Efface le

tout, bonhomme et montagnes compris, d'une main qui s'énerve.

Tandis qu'il s'applique et recommence en vain, le lutin l'encourage et l’assure que son vœu le

plus cher est de comprendre ce curieux phénomène. En effet, une histoire si difficile à dessiner, cela

devrait être sûrement de la magie. Or, la magie, c'est un domaine qui l'intéresse, lui, au plus haut

point. Surtout la grande, justement : celle avec des flèches, des triangles et des pointillés.

La brindille voltige dans l'eau.

— Mais non ce n'est pas de la magie ! C'est de l'optique comme pour les lunettes. Tant pis pour

le dessin ! Le plus important à comprendre c'est que les montagnes ne sont pas là. Et toi, c'est du

pareil au même : je te vois là mais tu n'y es pas !

Et donc, nous y voilà :

— Prouve-moi que je ne suis pas là, dit l'un.

— Prouve-moi que tu es là, dit l'autre.

Tout  se  tait.  Plus  de  clapotis  sur  les  pierres  taillées  éparpillés  au  pied  de  la  digue,  ni  de

pépiements joyeux dans les haies ou de froissements soyeux dans les feuillages.

L'enfant sort une vieille boite à sardines de la poche du pantalon, la fait naviguer en rond en la

tirant du bout d'un doigt - sur les bords, le Capitaine Cook scrute avec sa longue-vue des îles barrées

de brumes rouillées à l'horizon... -, mais le cœur n'est guère à jouer ni à l'imagination.

Un courant d'air tire l'oncle Marcel de son sommeil, d'abord peu à peu en remontant le long de

ses reins puis, tout à coup, comme une morsure froide dans le creux de la poitrine. Il prend la main

de sa sœur assise à ses côtés, lui dit que de tous les enfants de Joseph et de Victoire qui courraient

pieds nus autour de cette maison, il n'y a plus qu'eux deux pour s'en souvenir. Et qu'il ne restera

bientôt plus qu'elle.

— Ce pauvre Bidou ! Il rabâchait à longueur de journées que, tout ça, c’était de grosses bêtises.

Il me le répétait déjà pendant les années aux Quedlinburg. Aussi, moi, pauvre, j'ai toujours cru

depuis qu’il ne parlait que de la guerre.

À l'écart de la tablée, près de la margelle du puits, ils se mettent à égrener les souvenirs main

dans la main, s’abandonnent à parler du temps passé au temps présent, des coteaux de l'autre côté de

la rivière, du serpolet qu'ils y cherchent à la Noël pour le cochon, entre Ribère et Ciser, des terriers



cachés derrière les genévriers - de la grande tûte aux renards, dis, tu t'en souviens -, du frère Janus

et de son accordéon, des tulipes sauvages qui poussent dans les vignes de Soubiac, de ces carreaux

colorés dont ils se remplissent les poches - des mosaïques des romains, tu te rends compte, mais à

l'époque, pauvre, nous ne le savions pas ! - ...

L'autre est sorti de l'eau - car il est aussi quelque peu amphibie -, jusqu'au milieu de la terre

fraîchement remuée. Il observe ce qui reste du dessin en se frottant le menton d'une main - on

imagine -, le front plissé comme un qui pense beaucoup. Puis haussant les épaules et tournant le

dos, reprend que cette magie-là ne lui semble pas très sérieuse, que ce n'est pas la peine de parler à

un qui ne fait que semblant d'écouter, que c'est comme l’histoire du train.

— Je ne fais que répéter ce qu'expliquent les marchands de lunettes. Mais de quel train parles-

tu ? 

— De celui qui passait ici, il n'y a pas longtemps encore, et des trains en général : au début tu

joues sur un tas de sable, les bras enfoncés jusqu'au creux des épaules, là-dessous tes mains se

rejoignent, bien profond, bien au chaud dans les galeries, et tout à coup, il surgit, il envahit ton

monde, alors tu détales - le tas de sable s’écroule -, pour te cacher dans le séchoir à tabac.

« Ce vacarme retentit le lendemain et tous les jours qui s'ensuivent, chaque fois à la même heure,

un peu avant la sirène de midi, alors tu risques une fois un œil entre les planches du hangar et tu les

aperçois pour la première fois ces cubes noirâtres qui barrent quelques secondes l'horizon,

Alors tu t'habitues encore et malgré la peur - oh ! la peur, tu en fais une boule noire chiffonnée au

fond de ton ventre ! -, tu t’approches peu à peu de la voie ferrée, et bientôt des gens agitent les bras

dans les wagons, peut-être qu'ils te saluent, alors - on ne sait jamais -, tu agites un mouchoir pour

leur répondre.

— Et après ?

— Après, tout va très vite, tu remets le mouchoir dans la poche et tu sautes dans le train - adieu

la compagnie, adieu petit frère : dis bien aux parents que je ne les oublierai pas -, et puis c'est la fin :

tu ne remets plus jamais les pieds dans le pays, jamais !

— Je viens ici tous les jours mais pas toi.

— Ce n'est pas la peine si tu ne vois pas les montagnes : tu ne me verras pas non plus, je ne sais

ni pourquoi, ni comment ; mais je ne doute pas que Monsieur le Savant, celui à qui j'ai l'honneur de

parler présentement, saura m'en donner la raison, lui qui sait tout expliquer, la montagne d'en haut,

la montagne d'en bas.

— C'est vrai que ce n'est pas facile à comprendre. Pour les rayons lumineux non plus, j'imagine :

ils doivent réfléchir longtemps avant de savoir dans quelle direction ils doivent se diriger.

— En second lieu, s’il y en a qui ont le temps de traînasser dans les prés, à faire des ronds dans



l'eau, à y regarder le bout de leur nez, moi, en revanche, je ne manque pas de travail, j'ai une quête à

poursuivre, un objectif à atteindre, un projet à boucler dans le temps imparti.

«  Comment  cela  a-t-il  commencé ?  Nous  étions  des  milles  et  des  cents  à  nous  ébattre

joyeusement là-haut, là où naissent les rivières. Je ne sais plus quand ni pourquoi cette idée folle

nous toucha comme une épidémie - mes frères tout excités à l'idée de changer d'air, moi pas -, voilà

qu'il nous faut les suivre ces rivières, pour descendre dans les plaines à la recherche d'une contrée

immense dans laquelle tout doit aller se perdre à ce qu'il paraît - mon avis est qu’il s’agit plutôt d'un

pays bête et ennuyeux -. Enfin, mes frères ont dû avoir plus de chance que moi : je n'en ai plus

rencontré un seul depuis je ne sais combien de lunes.

Et pourtant j'ai eu le temps de voir le bois de Bouillon sept fois bois et sept fois champs, comme

aurait dirait mon cousin le fadet de La Barde, et j'ai vu aussi la bastide en chênaie avant que le

sénéchal de l'Agenais n'y débarque sur son baudet - son cheval ayant trépassé au passage de la Baïse

-, pour y poser les premiers jalons.

Et pourtant j'y mets du cœur à cet ouvrage, je suis têtu et sans me vanter plutôt bon nageur,

écoute voir :

Tu as devant toi le Maître-Visiteur des Eaux tant vives que dormantes, le Maître-Visiteur des

sources  et  fontaines,  digues et  moulins,  celui  qui  descend le  fil  du courant  et  remonte dans le

cresson  des  fossés,  le  sondeur  attentif  des  canaux,  mares  et  étangs,  l’arpenteur  infatigable  du

moindre filet d'eau qui court dans les champs de maïs après l'orage, le recenseur des zones humides,

puits, abreuvoirs, citernes et baricouilles - qui sont aussi des fossés mais ceux-là dans les bois -.

En conséquence, cela dit entre parenthèses et entre nous deux, je pourrai t'en conter long sur le

pays. Mais ce n'est pas tout : j'ai aussi mes habitudes, mes affaires à moi dont je dois m'occuper.

Ah ! Pour cela, oui, j'ai bien d'autres obligations et d'autres métiers que celui de perdre mon temps à

discuter avec un drôle qui n'écoute pas !

— Je  te  demande  pardon  si  je  t'ai  vexé.  Je  reviendrai  parce  que  je  voudrais  connaître  les

aventures de cette vache.

— Oh, les animaux qui parlent, il n’en manque pas, c'est d'un commun !

— Je ne t'oublierai jamais parce que...

Mais l’enfant ne peut terminer sa phrase.

— Alors, l'affaire étant présentée comme cela, c'est bon et je te pardonne, dit le lutin attendri - on

imagine -, jusqu'à la pointe du couvre-chef.

— Ma mère m'appelle pour dire au revoir à la famille qui nous quitte. Il faut que je m'en aille.

Mais à propos...

L'enfant se dresse, fier, les mains sur les hanches :

— Il faut que je te le dise tant qui j'y pense : je sais comment il faut s'y prendre pour trouver le



pays que tu cherches.

Qu'attendait-il pour le dire, vite, comment ?

— Il ne manquerait plus que cela, pour que tu disparaisses à jamais !

— Espèce de garnement prétentieux qui n'est jamais sorti des jupes de sa mère, qui n'a jamais

dépassé les rangées d'artichauts au fond du jardin de son père, fanfaron, sûrement que tu ne le sais

pas !

— Peut-être que oui, peut-être que non. Il te faudra revenir pour le savoir. À la prochaine !

Tandis que l'enfant s'éloigne dans le pré, une herbe à la bouche, se baisse sous la clôture, passe

sur le pont, quelqu'un - quelque chose dans l'eau qui murmure -, se dit qu'il n'y a décidément pas de

meilleure réjouissance que celle de se disputer entre bons amis.

Plus tard, quand des portières claquent dans le crépuscule, que des chiens aboient en poursuivant

les voitures sur le chemin qui rejoint la grand-route, cela revient aussitôt dans l'eau qui frissonne,

une inquiétude grise, une douleur comme aux dents :

— N'empêche qu'un jour, toi, tu ne viendras plus.

Sur ce, les montagnes s'effacent du ciel et ce quelqu'un - ce quelque chose - disparaît en même

temps de la surface de la rivière.

Tant il est vrai qu'il y a des choses qui aiment à repartir ensemble, main dans la main, sans que

nous sachions non plus pourquoi.



2. 

Le Pêcheur et la Vache Ambiguë

Le ciel est devenu si lourd qu'il n'y en a plus que pour les mouches et les petits garçons qui

n'aiment pas faire la sieste derrière les volets clos. Ceux-là marchent pieds nus sur les carrelages

pour ne pas réveiller leurs pères, sortent des maisons les chaussures à la main. 

Plus tard, ils arpentent les prairies silencieuses. Il y en a même qui posent des questions à l'eau

qui parle, qui lui demande par exemple de quelle vache il s’agissait l'autre jour :

--------------

« Son histoire n'a pas paru t'intéresser. Tu n'avais pas la tête à m'écouter ? Tu n’as rien manqué :

que veux-tu qui en vaille la peine ? C'est pourtant vrai qu’il n’y rien d'exaltant dans la vie d'une

vache, du moins aujourd'hui et dans ces parages. Lorsqu'elle naît, c'est la fermière qui dessine les

taches noires de sa robe sur le carton rose saumon du contrôle laitier. Elle doit choisir un nom, suce

le bout du crayon à mine, mais ne réfléchit pas longtemps - elle doit aller panser les bêtes, rentrer

les canards, plier le linge et préparer la soupe - : ce sera encore un nom de fleur. Puis c'est l'étable et

le pré, le pré et l'étable. Jusqu'à la fin, la vache broute et rumine et c'est tout.

C'est tout ? Non, bien sûr, il y a les occupations quotidiennes : le troupeau sur l'autre rive, les

projets d'évasions au-delà des clôtures et les causeries de la doyenne Azalée qui a sa place réservée

sous le chêne séculaire au milieu du pré. À sa périphérie, il y a les clans et les alliances qui se font

et se défont à l'ombre des haies, les génisses qu'il convient de gagner à sa cause. La vie est faite

d'humeurs et de fâcheries, de crises et de tensions mais, pour l'essentiel du temps, on broute et on

rumine en paix. Et tout va pour le mieux dans le meilleur des prés.

C'est tout ? Non, il y a aussi les originales qui amusent la galerie. Tous les troupeaux en ont une

mais celui-ci en a une particulièrement douée. Pour en revenir aux humeurs, il faut que je t'apprenne

ici que c'est un beau chahut dans les rangs quand l'une d'elles a ses chaleurs. Cela est fort utile au

fermier car il peut savoir quand une vache se trouve dans les bonnes dispositions. Il la ramène à

l'étable et le Grand Inséminateur, le vétérinaire, débarque dans les heures qui suivent, avec ses longs

gants bleus et son étonnante blouse verte qui lui descend jusqu’aux bas des bottes et traîne dans la

paille.

Jonquille débuta sa carrière d'originale en montant n'importe qui, n'importe quand. Elle surprit

Tulipe qui s'apprêtait à entamer une nouvelle pièce de sainfoin tendre à souhait. Monsieur Jaulin du



moulin de Garbay ramena donc Tulipe à l'étable - ce n'est certes pas agréable d'y rester enfermée

par une belle journée de printemps -. Le Grand Inséminateur vint accomplir son œuvre. Mais ce fut

cette fois-ci un bel amusement que de voir le fermier se gratter la tête quelques mois après : pas de

petit veau en vue !

Jonquille y prit goût et continua de plus belle. Tulipe l'imita, puis d'autres s'y mirent. Pour le

coup, ce fut un chahut qui jamais ne prenait fin. La doyenne Azalée dut intervenir pour y mettre un

terme :  c’était  l'avenir  du troupeau qui  était  en jeu.  Monsieur  Jaulin a  beaucoup de soucis  par

ailleurs et le vétérinaire ne se déplace pas pour rien. Il ne fallait pas que l'idée lui vienne de jeter son

béret par-dessus la salle de traite - à force de se gratter derrière la tête -, et de renoncer à l’élevage

laitier.

Jonquille changea alors de registre. Elle prit l’habitude de se tenir à l'écart, immobile et debout,

la tête sans cesse levée au ciel. À la voir, le regard inspiré et tourmenté, on avait l'impression que

des monstres laineux et  buveurs de sang pouvaient en surgir à tout moment pour fondre sur le

troupeau. C'était tout à fait intéressant : indiscutablement, la vie y gagnait en variété et le pré en

dimension.

Tandis qu'elle prenait  cette pose,  voilà qu'un jour un pêcheur entra dans le pré.  Cette vache

tourna majestueusement la tête, abaissa les cornes jusqu'au ras du sol, puis au pas, au trop, au galop,

elle chargea...

Outre  qu'il  s'agit  d'un  être  humain,  ce  qui  caractérise  un  pêcheur,  ce  sont  les  pensées  qui

l’accompagnent quand il passe son attirail par-dessus la clôture. Se glissant avec précaution entre

les fils de fer barbelés, il se dit qu'il y a un temps pour tout, celui pour faire bonne figure - défendre

sa gamelle, être à la hauteur, payer traites, amendes et impôts, etc... -, et un autre, de préférence le

Dimanche : celui pour méditer sur les fatuités de la vie ou alors - avec un air limpide et calme

comme cela, pas un brin de vent, ce sera parfait - ou alors, à la rigueur, celui pour pêcher.

Le pêcheur s'avance dans le pré, un peu comme dans un sanctuaire ombragé à quelques pas d'un

paradis. Il se choisit le meilleur coin, celui sous le frêne dans le coude du méandre, sort son matériel

le prépare avec amour, lance une ligne et s'assoit.

Devant lui, le bouchon. Derrière lui, à quelques dizaines de pas, un troupeau de vaches couchées

en rond. Il a une tendresse particulière pour ces animaux. Des calmes comme lui.

C'est  le moment que la vache Jonquille choisit  d'ordinaire pour se lever.  Le pêcheur perçoit

comme un vague remue-ménage dans son dos. Il tourne la tête, juste un réflexe, un simple regard

jeté par-dessus l'épaule. À l'extrémité de son champ de vision, il a eu le temps d'entrevoir une vache

à l'écart du troupeau, immobile et sur ces quatre pattes.

Il se trouve quelques points communs avec ces quadrupèdes, des philosophes comme lui, des



animaux qui prennent le temps de vivre, des mammifères qui ne prétendent pas accomplir plus

d'une tâche à la fois. Quelle belle invention, tout de même, que les troupeaux de vaches dans les

prés sans les taureaux !

Cet  endroit  semble  prometteur.  Les  ombres  sont  nombreuses  qui  se  laissent  deviner  sous  la

surface de l'eau : ici des goujons et des gardons, là des carpes et des tanches et,  là-bas, sous la

branche d'un saule, peut-être même un énorme brochet qui guette à l’affût.

Soudain,  nouveau remue-ménage.  Il  tourne  la  tête  une seconde fois,  appuie son regard plus

longtemps pour se rassurer. Bien que cette vache ne bouge pas d'un cil - elle aime quand l'affaire

traîne en longueur, que le doute s'insinue lentement -, elle s’est indéniablement rapprochée: la voilà

maintenant à mi-chemin entre le troupeau et lui.

Pourtant,  garrot  raisonnable,  cornes  ténues,  le  pêcheur  se  convainc  que  c'en  est  une.  Il  se

demande d'ailleurs comment il réagirait si ce n'était pas le cas, voire s'il s'agissait d’aventure d'une

de ces vaches belliqueuses dont on entend parler à l'occasion. Il se répond dans sa tête :

— Dans tous les cas, tu as le choix entre plusieurs possibilités : soit courir le long de la berge,

soit  plonger  dans  la  rivière.  Et  il  te  reste  encore  la  plus  noble  et  la  plus  glorieuse,  celle  que

recommande l'académicien Pesquidoux : attendre, dressé sur la pointe des pieds, sans bouger, rein

creusé et les mains en l'air... Et hop, à la dernière seconde une pirouette sur un pied ! Chapeau,

l'artiste ! … Mais qu'est ce qu'il me prend ? Ne laissons plus notre esprit dériver et se perdre dans

des chimères. Concentrons-nous sur l'essentiel : sur notre bouchon.

Se dit-il.

Mais les mouvements reprennent dans son dos.

Le pêcheur, oubliant ses dons éventuels d'écarteurs, se lève d'un bloc, considère cette vache qui

n'est plus distante que d'une poignée de mètres. Elle parait paisible, silencieuse et ruminante.

Alors, il se rassoit.

Mais : fouettements de queue, souffles rauques et profonds : progression indiscutable.

Le pêcheur bondit de nouveau, la regarde dans le blanc des yeux. Il souhaiterait tant que cette

mangeuse d'herbe s’en aille brouter ailleurs. La vache qui se fait plus vache que vache.

Le flegmatique se roule une cigarette, le nerveux urine, le sanguin l'insulte, le bavard tente de

l'amadouer  avec  des  arguments  sans  queue  ni  tête.  Le  raisonneur  raisonne :  il  voudrait  des

certitudes. A-t-il bien tout vérifié ? Il tend le cou pour distinguer le bout d'un hypothétique pis qui

dépasserait, mais elle vient juste de s’allonger de tout son long : il ne peut pas trancher la question.

Il reste à régler les cas les plus difficiles, ceux du têtu et de l'indécis dont des comportements se

rejoignent dans l'adversité : ils gardent un œil posé sur le bouchon et essaye de l'autre de l'attraper

dans leur champ de vision. Ou alors ils tournent la tête très vite, en alternant comme cela, un coup

vers la rivière, un coup vers le pré... Efforts méritoires mais qui ne peuvent raisonnablement se



soutenir longtemps.

Finalement, ils abandonnent tous à ce stade. Après tout, ce ne sont pas les prés qui manquent, ni

les berges et les autres endroits tout aussi poissonneux. Enfin, probablement pas autant, parce que

ce sera difficile de trouver mieux : comme celui-ci n’est guère fréquenté, les poissons ont dû se

passer le mot depuis longtemps ! 

La vache rêve. Elle voudrait affronter un adversaire plus coriace, à tout prendre plus racé et

flamboyant. Ce qu'il lui faudrait, c'est un prince des arènes : un écarteur sur le sable !

Or, comme quoi le hasard fait bien les choses, que tout finit par arriver un jour ou l’autre, voilà

ce que j'entends tandis que je poursuivais mes recherches sous les platanes de la terrasse du Café du

Pont, à l'heure de l'apéritif :

— Villadonga, mon cher cousin, je suis sincèrement désolé. À cause de ce regrettable incident,

nous sommes obligés d'annuler les courses de cet après-midi. Va savoir comment la citerne des

pompiers a pu se vider cette nuit dans les arènes : elles sont impraticables. Nous t'avons fait venir

pour rien. Ne t'inquiète pas : le Comité des Fêtes te paiera même si notre assurance ne marche pas.

— Cassagne, j'avoue que cette annulation m'arrange bien. Nous n'en sommes qu'à la moitié de la

saison et j'ai déjà des dizaines de courses dans les pattes. Je vais en profiter pour me reposer. À

propos, je vois que tu pêches toujours.

— C'est la canne à pêche que ma femme m'a offert pour nos noces d'or. Toujours autant. Avec les

courses landaises, c'est mon autre passion. J'y suis parti à l'aube et j'en reviens à peine. 

— Pourrais-tu me la prêter ?

— Bien sûr, je suis ton obligé. Ce ne sont pas les rivières ni les bons coins qui manquent par ici.

Mais les plus poissonneux, ce sont des postes sur l’Ozou. Il n'y a pas photo. Seulement, là, il y a un

problème...

— Je te vois venir : des taureaux dans le pré.

— Non, pas des taureaux.

— Des vaches landaises. Mince ! Je ne voulais pas en voir l'ombre d'une seule ce tantôt.

— Non, pas des landaises. Des noires et blanches. Des paisibles qui broutent sans penser à mal.

Enfin, d'habitude... 

Villadonga le considéra, l’œil noir et un glaçon au bout des doigts. 
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